শেষ চিঠির আলো

আমি তোমাকে লিখিনি বহুদিন,
কিন্তু প্রতিটি নীরবতা ছিল একেকটা অসমাপ্ত চিঠি।
যে শব্দগুলো বলতে পারিনি,
তারা এখন আমার বুকের ভেতর দাঁড়িয়ে আছে—নিঃশব্দ সাক্ষী হয়ে।
তুমি যখন চলে গেলে,
আমি শুধু দরজাটা বন্ধ করিনি,
বন্ধ করেছিলাম নিজের ভেতরের সমস্ত আলো।
তারপর থেকে প্রতিটা সকাল
আমাকে জাগায় না—শুধু মনে করিয়ে দেয়,
কেউ একজন একসময় ছিল… খুব কাছের।
ভালোবাসা কি শুধু পাওয়া?
না কি হারানোর ভেতরেই তার আসল পরিচয়?
যে মানুষটাকে আমরা হারাই,
তার অনুপস্থিতিই তো আমাদের সবচেয়ে বড় উপস্থিতি হয়ে থাকে।
আমি আজও সেই পথটায় হাঁটি,
যেখানে তুমি একদিন দাঁড়িয়ে ছিলে।
মাটি এখনও তোমার পায়ের ছোঁয়া মনে রাখে,
আর বাতাস এখনো তোমার নাম ফিসফিস করে বলে।
কেউ জানে না,
আমার হাসির আড়ালে কতটা ভাঙা শব্দ লুকিয়ে আছে।
কেউ দেখে না,
আমার নিঃশ্বাসের ভেতর কতটা কান্না জমে আছে।
যদি কোনোদিন ফিরো—
তাহলে দেখে যেও,
আমি ঠিক আগের মতোই আছি…
শুধু আর কেউ আমার ভেতর বাঁচে না।
কারণ তুমি ছিলে আমার শেষ চিঠি—
যেটা আমি কখনো পাঠাতে পারিনি…
শুধু পুড়তে দিয়েছি নিজের ভেতর।
© মোহাম্মদ শেখ শাহিনুর রহমান, ৫ এপ্রিল ২০২৬ | লেখক নিবন্ধন নম্বর: 6383805489940
এই সাহিত্যকর্মটি বাংলাদেশ সরকারের সংস্কৃতি বিষয়ক মন্ত্রণালয়ের আওতাধীন আর্কাইভস ও গ্রন্থাগার অধিদপ্তরে নিবন্ধিত।
লেখকের লিখিত অনুমতি ব্যতিরেকে এর যেকোনো অংশ ব্যবহার আইনত দণ্ডনীয়।
সৃজনশীলতাকে সম্মান করুন।
#কাব্য
ট্যাগ:
এই পোস্ট কি সহায়ক ছিল?
আপনার রেটিং:
লেখক সম্পর্কে

মোহাম্মদ শেখ শাহিনুর রহমান
সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার, লেখক এবং সাইবার সিকিউরিটি বিশেষজ্ঞ
একজন বহুমুখী পেশাদার যিনি প্রযুক্তি এবং সাহিত্যের সমন্বয়ে অনন্য কাজ করছেন। তার লেখায় সমাজ, জীবন এবং মানুষের গভীর অনুভূতি প্রতিফলিত হয়।
মন্তব্য (0)
এখনও কোনো মন্তব্য নেই। প্রথম মন্তব্য করুন!